Il memorabile viaggio papale di un “ateo incallito”

I pontefici, con i loro doppi millenni di storia, sono anche un allettante materiale per la letteratura: oltre agli studi storici, molti di quelli medievali e rinascimentali (con mecenati come Giulio II, ad esempio, e il suo rapporto teso ma fruttuoso con Michelangelo) sono apparsi in più di un romanzo. I più recenti – da Pio XII a Giovanni Paolo II – sono oggetto di biografie, anche se film come I due papi – liberamente ispirato a Ratzinger e Bergoglio – hanno saputo giocare con la finzione in chiave contemporanea.

Una breve enumerazione storica indica che Alexandre Dumas, ne I Borgia , contribuì a diffondere la leggenda nera del papa spagnolo e della sua famiglia. Più vicino a casa, bestseller come The Shoes of the Fisherman di Morris West o il recentissimo Conclave di Robert Harris (che ha anche dato origine al film più recente) dimostrano chiaramente che l'intrigo e la curiosità sull'argomento sono tutt'altro che estinti.

Ci sono anche romanzi con ambizioni – diciamo – più estetiche, che hanno posto al centro la figura del papa. Il più eccentrico e poco ortodosso è Adriano VII , in cui l'ancor più eccentrico Barone Corvo immagina che uno scrittore brillante e sottovalutato riceva la visita di un cardinale e di un vescovo che aspirano a farlo pontefice. Nel catalogo di Thomas Mann, Il Prescelto , ispirato a un poema epico medievale su Gregorio V, viene spesso trascurato, mentre queste avventure contengono tutta l'ironia, l'umorismo e gli eccessi del suo stile tardo.

Come sostiene lo spagnolo Javier Cercas (Cáceres, 1962) in El loco de Dios en el fin del mundo (Il pazzo di Dio alla fine del mondo ) – un libro che, per puro caso, è uscito poche settimane prima della morte di Francesco, la sua figura dominante, e dell’elezione di Leone XIV, il suo successore – per “un ateo incallito, un empio testardo” come lui, il Vaticano è sinonimo di oscuri complotti e collusioni, un’idea che emerge da alcuni di quei romanzi e dalla Storia stessa, quella con la S maiuscola. Per questo si sorprende di trovarsi a scrivere un volume che non avrebbe mai scritto se non fosse stato per l’insolita proposta ricevuta nel 2023 da un emissario legato a una casa editrice e alla stampa vaticana: partecipare all’imminente viaggio papale in Mongolia. "Sono un tipo pericoloso", secondo quanto ricorda Cercas, crede di aver risposto. "Ma sono pazzi?" l'interlocutore chiede cosa ha detto lo scrittore.

Cercas – che afferma di aver perso la fede molto presto, dopo aver letto San Manuel Bueno Mártir di Unamuno, e in seguito con Bertrand Russell e Nietzsche – finisce per accettare l'invito, convinto che nessuno abbia mai avuto l'opportunità di scrivere un'opera avendo accesso a quel mondo chiuso per dire quello che vuole. Pone una sola condizione: che gli sia concesso di parlare con Francisco per cinque minuti per porgli una domanda che gli dia una risposta per la madre novantenne, fervente credente, convinta che incontrerà il padre di Cercas nell'aldilà. La domanda riguarda la risurrezione della carne e la vita eterna. Non lo confermano, ma gli dicono che faranno del loro meglio.

Questa domanda corre come un filo conduttore, come una scusa produttiva, attraverso questa cronaca tanto riflessiva quanto vertiginosa, che ripercorre la vita di Jorge Bergoglio per trovarne la chiave (è di sinistra, è conservatore? No, concluderà Cercas, è poliedrico), nelle sorgenti religiose del suo papato (perché appare sempre nei notiziari parlando di politica quando parla molto di più di religione?). A Roma, l'autore intraprende una serie di interviste con giornalisti, personalità religiose (come Antonio Spadaro, allora direttore della principale rivista dei gesuiti) e cardinali (come il portoghese José Tolentino de Mendonça, che è anche un importante poeta, o l'argentino Víctor Manuel “Tucho” Fernández, in procinto di assumere la guida di quella che un tempo era la Santa Sede), che gli esprimono il loro punto di vista su Francesco. Cercas riproduce con dovizia di particolari questi dialoghi, che cercano di delineare alcuni tratti personali di Bergoglio, ma anche le apparenti contraddizioni evidenziate dai suoi detrattori. Cercas si muove con lo smarrimento di un ricercatore ossessivo, che si intromette in un mondo estraneo.

Il frenetico soggiorno di tre giorni in Mongolia costituisce il classico e dettagliato resoconto di viaggio in cui lo scrittore trova motivo di stupore nei missionari di stanza in quel paese dove i cattolici sono appena 1.500. Qual è il motivo di questo viaggio faticoso del Papa in un luogo con così pochi fedeli? Alla vicinanza della Cina, come suggeriscono i vaticanisti che condividono l'aereo? All'interesse centrale di Francesco per le periferie, in quei luoghi dove il cattolicesimo predica contro ogni previsione? In ogni caso, Cercas ritiene che tutto ciò rifletta l'anticlericalismo di Bergoglio: l'idea che il clero non debba mai essere superiore al proprio gregge.

Lo stile dello scrittore spagnolo è agile e vivace. Egli viene presentato come una sorta di antieroe, “il pazzo senza Dio” (in riferimento a colui che ne La gaia scienza di Nietzsche sosteneva che Dio era morto) che si muove tra i “pazzi di Dio” – la definizione, per nulla dispregiativa, si riferisce ai missionari – tra i quali c’è lo stesso Francesco.

Ci sono molte linee intrecciate ne Il Matto di Dio alla fine del mondo , tra cui discussioni linguistiche su quella parola che per lui è astrusa: sinodalità. Cercas si permette persino di scrivere una poesia nello stile del Cristo di Elqui di Nicanor Parra, ma riferendosi a Francesco ("Un papa umano, troppo umano/ un papa argentino ma modesto/ un papa che chiama le cose con il loro nome e il vino con il loro nome", dicono alcuni dei suoi versi) e arriva anche a quello che considera il segreto di Bergoglio: che, dopo aver attraversato molte fasi, è poi un uomo normale, comune, un vero cristiano posto sul trono di San Pietro.

Cercas ha un senso del ritmo narrativo ampio ma preciso, come era già evidente in Anatomia di un momento . Se la realtà incalza, dosa l'intrigo. Francesco gli concesse quei cinque minuti sull'aereo che a sorpresa lo avrebbe portato in Mongolia, dopo aver salutato uno a uno i corrispondenti e se stesso. L'incontro avviene a metà della narrazione, ma non viene detto nulla a riguardo. Nel resto del libro, le sue guide gli chiedono sottovoce, senza successo, se può dire loro cosa ha risposto il Papa a quella domanda sulla risurrezione della carne e sulla vita eterna. Cercas riserva la risposta per ultima, quando la mostra su pellicola alla madre, la vera destinataria. Quel finale e il suo epilogo dipingono un ritratto di Bergoglio senza mediazioni. Sono pagine semplicemente insolite e memorabili.

Il pazzo di Dio alla fine del mondo

Di Javier Cercas

Casa casuale

486 pagine, $ 32.999

Secondo